一份简化的索引，忽略了软审查的复杂性
算法操纵——例如隐形封禁、内容筛选和降低内容排名——已成为民主社会中一种关键的审查形式。尽管打着“质量控制”或“用户体验优化”的旗号，但这些隐蔽的干预措施可能会系统性地边缘化不同意见和批判性内容，尤其是在政府“要求”或监管机构的政策信号引导下。此外，算法审核缺乏透明度，这意味着自由民主国家的公民可能永远不会知道自己的言论遭到压制或帖子被埋没，这实际上形成了一种隐形的言论等级制度，悄无声息地复制了威权式的控制。
数字时代审查制度的演变
与传统审查不同，传统审查往往直白且易于识别，而网络审查则可能隐晦且难以捉摸。互联网全球化的结构使得多样且多层次的干预成为可能：
- 技术审查涉及对底层基础设施的直接干预。这包括 DNS 封锁、IP 过滤以及使用深度数据包检测 (DPI) 来识别和阻止与政治或文化敏感内容相关的流量。虽然传统的审查制度涉及对报纸印本的物理查扣，但如今的政权可以“拔掉虚拟插头”或减缓特定地区的网络流量——正如俄罗斯、中国或伊朗为平息动乱而区域性暂停移动数据服务的事件所显示的那样。
- **算法和平台层面的控制：**运营社交媒体平台、搜索引擎和应用商店的私营公司会实施内容审核政策，这些政策决定了哪些内容可见、哪些内容成为热门话题，以及哪些内容被“推荐”。有时这是自愿的，例如反映企业价值观和品牌保护策略的企业“社区准则”。其他时候，这源于国家压力——例如要求外国科技公司遵守当地关于可发布或不可发布内容的法律——或是源于倾向于某些观点的微妙市场激励。例如，俄罗斯的模式依赖于对互联网服务提供商（ISP）和平台施加的法律强制措施与法外压力的结合。同样，中国的情况表明，一些平台雇佣了大批“内容监管员”或“五毛党”评论员，以按照国家的意愿引导舆论。在西方语境中，算法干预往往以更隐晦的方式运作。例如，Facebook 于 2021 年决定在其“新闻动态”中 降低政治内容的优先级，这导致活动家运动和独立媒体机构的曝光度均有所下降，从而引发了人们对该平台能否以 内容审核 为幌子悄然塑造公共话语的担忧。
- 自我审查与行为影响： 与过去那些公民可能因被逮捕或遭受暴力的切实威胁而被迫保持沉默的旧体制不同，在数字时代，用户可能会因无处不在的监控所产生的寒蝉效应、身份注册要求或平台内容审核的不确定性，而自愿进行自我审查。关于仇恨言论、虚假新闻或“极端主义”言论的法律范围之广——例如俄罗斯关于“极端主义材料”的法律规定，或是中国关于颠覆性内容的含糊但执行严格的指导方针——营造了一种让用户内化这些限制的环境。同样，在西方语境中，用户担心因分享非主流、批判性或政治性言论而遭到“隐形封禁”，或内容被算法降权，这会阻碍用户参与公开讨论。这种隐性审查形式导致个人对自己的言论进行自我约束，为维持曝光度和覆盖范围而回避争议性话题，这实际上反映了在更公开的威权政权中常见的压制效应。
在过去的十年里，全球互联性的增强却悖论般地伴随着更加复杂的审查手段。各国政府以国家安全和文化完整性为由，不断扩充其管控手段；而私营平台则主张，内容审核是打击虚假信息或仇恨言论的一种方式。其结果是一个高度复杂的环境，其中多个行为体——包括各州、企业、公民社会团体——在不断推拉着可容许言论的边界。
出于以下几个原因，此刻研究网络审查至关重要。首先，数字通信技术与社会、经济和政治生活的各个方面日益融合，这放大了信息控制的影响。其次，随着民主国家努力应对虚假信息和极端主义内容带来的挑战，合法内容审核与隐性审查之间的界限日益模糊，因此理解这些干预措施的细微差别变得至关重要。第三，随着网络化的威权政权不断完善其技术手段——有时甚至将这些手段输出到国外，或促使其他国家采取类似的管控措施——了解这些手段对于维护一个开放的全球信息环境变得至关重要。
本报告中开发的分析框架将把审查视为一个连续体。一端是“严厉审查”，其典型表现包括全面封锁、网站禁令，以及因获取被禁知识而承担刑事责任。另一方面，“软审查”包括对某些话题的算法降权、对活动人士的影子封禁，以及应政府要求悄然从应用商店下架应用。在这两个极端之间还存在混合形式：被标记为“极端主义”并列入公共黑名单的内容、旨在促使企业遵守当地审查法律的强制数据本地化，以及为应对政治压力和市场激励而不断调整的平台政策。
数字时代中的审查概念无法脱离其历史根源。从模拟向数字的过渡并未抹去早期的策略；它只是对这些策略进行了转型，使得审查变得成本更低、更灵活，也更容易隐蔽。早期的互联网治理研究指出，诸如中国的“金盾”（“防火墙”）等举措将成为全球先例。此后关于俄罗斯互联网法律、欧洲打击“假新闻”的尝试以及美国围绕平台责任展开的辩论等研究表明，无论是国家还是企业，都出于安全和地缘政治利益的考虑，将以往的影响方式移植到了数字领域。因此，不断演变的定义承认，虽然审查制度曾经需要采取强硬且资源密集型的方式，但如今的方法利用算法筛选、平台政策和社会规范，以更不引人注目的方式达到类似目的。尽管许多学术研究聚焦于中国和俄罗斯等地的显性审查机制，但西方国家却越来越多地依赖“软性”审查手段，包括通过算法降低某些内容的排名，以及制定虚假信息法规来激励平台删除边界内容，从而在未留下明显法律痕迹的情况下，有效地限制了允许表达的范围。
网络审查的驱动因素
政治动机
许多审查制度的核心都是不同的政治议程。威权政府利用网络审查来维持权力、压制异议并塑造公众认知。在中国，党国的广泛“防火墙”，加上公开的（网站封锁、关键词过滤）和隐蔽的（通过算法降低政治敏感内容的排名）手段，体现了自上而下控制舆论的模式。俄罗斯最近逐渐演变为一种“数字威权主义”模式，它综合运用立法授权、与互联网服务提供商（ISP）达成的公私合作安排，以及拉拢主要平台等手段，以实现类似目的——即阻止像博洛特纳亚广场抗议活动那样的动员行动，并遏制对政治领导层的批评。随着针对数百人发布“极端主义”网络帖子而提起的诉讼，一种日益咄咄逼人的数字威权主义已然浮现。 2011年至2017年间，依据第280条和第282条提出了604项指控，这些指控为广泛的审查提供了法律依据。
这些案例并不局限于单纯的威权主义范畴。一些学者指出了在表面上民主的环境中存在更微妙的政治审查形式。西方民主国家和转型期国家经常利用内容审核政策来打击极端主义材料或外国虚假信息，这引发了关于透明度和正当程序的质疑。虽然这些措施可能出于国家安全或公共安全方面的考虑而具有正当性，但它们也可能演变为出于政治投机目的对特定观点的压制。一篇关于全球互联网治理机构的学术论文也反映了这种紧张关系，该论文表明，国内政治影响着各国应对所感知到的数字威胁的方式。例如，选举干预——表现为封锁某些新闻来源或操纵内容传播——既发生在威权政体中，也发生在半竞争性政体中，这证实了审查的政治动机超越了明确的分类界限。
伊朗的网络审查框架为理解政治驱动因素提供了另一种视角。与中国和俄罗斯一样，伊朗出于国家安全和政权稳定的考虑，对内容进行了严格的监控和限制。该州的措施包括封锁外国平台、对即时通讯应用实施严格管控，以及开发一个由国家批准的全国性内联网。尽管伊朗的动机与其他威权国家存在重叠之处——即阻止抗议活动的在线协调并压制异见声音——但其审查模式也受到宗教和文化因素的影响，这些因素进一步加剧了政治考量。
随着这些政治议程不断扩展，我们看到埃及或坦桑尼亚等国家受中国精密的防火墙和俄罗斯立法框架的启发，正在采取类似的监管措施和技术手段。例如，中国的“一带一路”倡议就起到了战略渠道的作用，使北京能够将审查技术和监控设备——包括人脸识别系统、基于人工智能的交通管理工具以及数据本地化强制规定——直接输出给那些愿意复制其模式某些方面的国家。同样，俄罗斯通过独立国家联合体（CIS）的影响力，确保了基于SORM的监控和拦截法律在白俄罗斯、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦等国得到复制。这种跨国复制现象证实，审查制度往往与经济伙伴关系和外交关系并行不悖，将政治影响力转化为控制单一国家边界以外信息的蓝图。
在西方民主国家，实施审查的政治动机可能会伪装成打击虚假信息的策略。针对“假新闻”或“恐怖主义宣传”的法律，可能会营造一种环境，使政治精英和有影响力的行为者能够左右平台政策，并迫使平台删除那些在政治上不便或挑战主导利益的内容。这种在西方常见的微妙内容引导形式，其政治性丝毫不亚于专制国家中那些更为直白的封锁手段。它只是披着合法性和企业合规的外衣运作，这使得“开放社会本质上会维持真正自由的数字空间”这一假设变得复杂。
文化、宗教和社会因素
文化和宗教规范往往与政治优先事项相互作用，从而强化了审查制度。中国对宗教或民族相关内容的限制——例如与法轮功或少数民族群体相关的信息。俄罗斯针对“冒犯宗教信徒”的法律规定同样表明，文化价值观与政治执法之间的界限十分模糊。被视为“极端主义”的内容可能包括宗教讽刺、历史重新诠释，或针对与国家信仰保持一致的政治领导人的评论。
伊朗生动地说明了宗教教义如何成为数字审查的依据。该国作为伊斯兰共和国的地位决定了其对网络限制的处理方式：凡被视为违背伊斯兰道德标准或威胁宗教权威的内容，都会被系统性地过滤掉。在这里，文化传承、宗教正当性与民族认同紧密交织在一起。封锁宣扬“非伊斯兰”价值观的网站或压制冒犯宗教情感的内容，将文化与政治交织在一起，确保审查不仅是一种自上而下的控制，而且也呼应了部分人群的道德期望。政府一再封锁 Telegram 和 WhatsApp 等即时通讯应用，以道德和宗教准则为由，将政治敏感内容封杀，将文化规范与政治要求混为一谈。这些应用，包括 Facebook、Instagram、X 和 YouTube，近年来已被完全封锁，只能通过 VPN 访问。讽刺的是，数百万伊朗人仍在通过 VPN 使用这些平台，据报道，其中许多 VPN 是由政府出售或默许的，这引发了人们对幕后可能存在的合作，或双方在维持部分访问权限方面存在共同利益的质疑。
文化与宗教要求与国家审查制度的交织，并非仅限于某个特定地区。例如，伊朗的“国家信息网络”部分是通过与中国磋商而建成的，它将伊斯兰原则与以中国模式为蓝本、管理严格的信息领域相结合。在更世俗的语境中，例如拉丁美洲的部分地区，文化价值观可能会通过某些叙事表现出来，这些叙事以公共安全为幌子，为监控行为提供正当性。这里安装了中国提供的“安全城市”解决方案，用于监控人群、识别“失序”行为，从而悄然维护社会规范，这表明在缺乏普遍宗教法的情况下，共同的文化或道德框架仍能决定哪些内容必须消失或被遏制。
除了这些明显具有威权色彩的情境之外，文化和社会压力在更加开放的社会中也会显现。社交媒体平台本身，在用户举报或媒体舆论压力下，可能会删除被视为仇恨或冒犯性的内容。虽然此类审核可能出于善意，但也引发了人们对算法决策和内容审核指南中固有的文化偏见问题的质疑。
经济与企业影响
经济驱动因素在塑造网络审查方面也起着至关重要的作用。“监控资本主义”中，企业通过用户数据牟利，并通过量身定制内容推荐来最大化用户参与度和广告收入，从而助长了隐蔽形式的审查——这种做法往往是以牺牲多元观点或异议观点为代价的。许多学者强调了企业行为体与国家监管之间的相互作用：科技公司往往为了维持市场准入，而遵守当地的审查法律。在中国，腾讯、百度和阿里巴巴等本土公司早已将审查制度内化为其运营环境的一部分。谷歌或脸书等国际公司有时会考虑做出妥协——例如数据本地化、配合内容下架要求——以进入利润丰厚的市场。 2021年，LinkedIn最初通过审查个人资料（包括西方记者的资料）来遵守中国法规； 然而，随着监管挑战日益加剧且运营空间受限，该平台在2021年关闭社交功能并最终停运其招聘类应用InCareer后，于2023年8月全面退出中国市场。
俄罗斯近期推动数据本地化法律以及封锁拒绝遵守规定的平台，同样凸显出经济激励——即获取庞大的用户群和广告收入——可能会促使企业根据政府的要求调整其内容政策。在民主体制下，遵守当地法规的必要性同样不容忽视。例如，巴西因 X（原 Twitter）在传播政治虚假信息中扮演的角色而对其实施全国范围的禁令，迫使该平台删除相关内容或彻底停止运营，这凸显出即使在西方国家，企业也无法冒着遭受重大后果的风险而违抗国家指令。同样，Telegram创始人帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）在该平台配合政府要求对内容进行审核后，在法国面临被捕，这表明合规压力不仅限于威权政权。
然而，经济激励因素使情况变得更加复杂。中兴、阿里巴巴等中国科技巨头以及Protei、VAS Experts等俄罗斯企业都依赖海外市场来实现增长。由于他们不仅出口硬件（如闭路电视摄像机和深度数据包检测（DPI）系统），还提供咨询和培训服务，因此在扩大全球业务版图的同时，也使更严格的内容管控措施逐渐成为常态。不妨看看中国美亚皮科（Meiya Pico）举办的数字取证研讨会，该机构已为从阿根廷到乌兹别克斯坦的执法人员提供了培训。这些案例凸显了企业与政府之间的协同效应：政府获得了先进的管控工具和实用的专业知识，企业则获得了利润丰厚的交易和市场影响力，而合法的网络犯罪执法与出于政治动机的打压之间的界限也变得越来越模糊。
总而言之，网络审查背后的政治、文化和经济因素构成了一个多维矩阵。政府依靠审查制度来维护政权的合法性并压制反对派，而宗教和文化规范则决定了何为可被接受的言论。经济激励促使企业调整政策，否则将面临失去市场份额的风险，但审查制度并非仅是国家权力的工具。除了合规要求之外，纯粹的商业动机也推动着审查实践。例如，西方国家的互联网服务提供商（ISP）可能会限制国外内容，或优先处理更有利可图的平台——这并非出于法律义务，而是为了降低运营成本或偏袒利润丰厚的合作伙伴关系。此外，平台层面决定对某些媒体机构实施隐性封禁或降低特定内容的优先级，可能源于旨在最大化用户参与度和广告收入的商业利益。
主要角色及其互动
网络审查的生态系统是由一个相互作用的参与者网络所塑造的——从政府和国家安全机构，到国际科技巨头、当地互联网服务提供商以及基层组织。这些利益相关者并非孤立运作；它们之间的关系是动态的，会随着政策、技术、市场力量和用户行为的变化而不断演变。通过考察这些角色的职能及其采用的审查形式，我们可以全面理解数字信息流在不同体制和文化语境下是如何被监管、压制或操纵的。
州级行为体
大多数审查架构的顶端都是国家机构——政府、监管机构和安全部门——它们制定并执行法律和技术限制。中国国家互联网信息办公室（CAC）和俄罗斯联邦通信、信息技术和大众传媒监督局（Roskomnadzor）清楚地说明了中央当局如何实施自上而下的审查指令。在中国，国家互联网信息办公室（CAC）实施了一套复杂的“硬性”审查模式——包括直接封锁、关键词过滤以及在关键时刻实施全网隔离——同时也实施“软性”审查，例如通过算法调整搜索排名或新闻推送。俄罗斯联邦通信、信息技术和大众传媒监督局（Roskomnadzor）虽然历史上在技术集权程度上不如中国的“防火墙”系统，但近年来越来越致力于巩固其控制权，实施了黑名单和数据本地化法律，并测试了隔离演练，以切断该国互联网基础设施与全球网络的连接。
随着中国和俄罗斯的管控体系向海外扩展，当地互联网服务提供商、平台提供商与政府机构之间的博弈日益白热化。例如，中国“一带一路”沿线国家可能会采用中国那些表述模糊的网络法律的本地版本，鼓励互联网服务提供商（ISP）实施主动过滤。与此同时，由俄罗斯设计的分析套件——例如 Analytical Business Solutions 公司销售的产品——帮助后苏联国家的当局迅速识别社交媒体讨论中被视为威胁的内容。同样，美国制造的技术也被指控助长了国外的审查制度。据报道，思科和Blue Coat Systems等公司曾出售网络过滤和监控工具，这些工具后来被沙特阿拉伯、巴林和叙利亚等国的政府用于屏蔽内容和监控活动人士。这表明，支持审查的技术不仅存在于中国和俄罗斯等威权国家，还以商业交易为幌子从民主国家输出。
美国在全球范围内使用的监控和审查工具
非国家行为体——包括在北京百色高管领导力学院接受培训的外国记者——带着可能重塑其编辑决策的见解重返各自的本土环境。与此同时，活动家和民间社会团体面临着新的挑战：他们不仅必须了解当地的限制，还必须应对原本在遥远国家完善起来的基础设施和法律框架。在此互动中，审查议程与抵抗策略变成了跨国难题，二者均受到外国模板和技术的影響。
基础设施与平台提供商
除了国家层面之外，互联网服务提供商（ISP）、电信公司和全球平台提供商（社交媒体网络、搜索引擎、内容分发网络）也充当着关键的瓶颈。从技术上讲，互联网服务提供商（ISP）可以应国家要求，通过屏蔽域名或IP地址来实施“硬性”审查。俄罗斯和伊朗的大型电信运营商——通常部分由国家控股或受严格的许可要求约束——在抵制此类指令方面空间有限。他们必须安装监控和过滤设备，例如俄罗斯的SORM系统或伊朗的国家控制网络基础设施。
互联网服务提供商（ISP）的流量限制往往不仅出于监管或政治目的，还出于经济动机，其中商业成本节约和网络效率被放在首位。互联网服务提供商（ISP）会故意降低国外或高带宽内容的传输速度，例如流媒体平台或国际大流量服务，以此来降低运营成本并管理网络拥塞。这种做法通常会通过“零流量计费”协议等机制优先考虑国内或合作平台——即特定服务不计入数据流量上限，从而巧妙地引导用户向偏好的内容倾斜。例如，视频流媒体服务或基于云的应用程序在使用高峰期可能会出现网速变慢的情况，而本地替代方案或与互联网服务提供商签订独家协议的平台则能流畅运行。此类做法虽被冠以“公平带宽管理”或“拥塞控制”之名，却引入了一层商业驱动的审查机制，影响了用户访问全球多样化内容的能力，往往与专制体制下更为明显的控制手段如出一辙。
与此同时，主要平台——Facebook（Meta）、Twitter（X）、Google、TikTok 和微信——充当着信息流的守门人。这些平台实施了自己的内容审核政策，这可能会导致“软性”审查。例如，算法过滤可能会过度压低政治异见的内容排名，或偏袒与国家立场一致的叙事——无论这是出于故意，还是不透明的推荐引擎带来的意外结果。在威权市场中，这些公司面临着艰难的选择：要么为了进入市场而遵守审查要求，要么彻底撤出服务。此前曾有讨论，探讨谷歌如何在“Dragonfly”项目下权衡进军中国市场，以及领英如何接受本地化的审查规则以在中国运营，这充分说明了各国政府对全球平台所施加的影响力。同样，俄罗斯封锁Telegram的尝试也凸显了各国政府如何向即时通讯和社交媒体服务施压，要求其提供用户数据访问权限或遵守内容删除请求。从大型互联网服务提供商到苹果应用商店，基础设施提供商和平台有时会遵守审查要求——例如 苹果于2017年从其中国App Store下架了数十款VPN应用，以及2024年9月在俄罗斯——这些事例表明，全球性企业如何成为当地审查体制的帮凶。
然而，平台并不总是处于被动状态。有些人选择采取有限的抗衡或透明度措施——例如，Twitter过去关于下架请求的公开“透明度报告”——以此进行部分抵制。当企业的自身利益与言论自由或品牌声誉发生冲突时，平台可能会拒绝遵守相关规定或将服务迁出。因此，平台与政府之间的紧张关系便演变为一场由经济激励、公众舆论和声誉成本所塑造的谈判。
非国家行为体和跨国行为体
非国家行为体也塑造着审查格局。一方面，公民社会团体、非政府组织和倡导组织——例如编制“自由之家”指数或从事开源测试（如 OONI）的机构——通过记录、监测和揭露隐蔽的内容删除行为来对抗审查（相关批评将在第五节中阐述）。他们为用户提供规避工具，向平台和政府施压，要求其承担更多责任并减少任意执法。他们的影响力遍及全球且形成网络，不仅有助于提高人们对俄罗斯、中国和伊朗等国审查制度的认识，还揭示了民主国家中更为隐蔽的审查形式。
另一方面，极端组织、“水军工厂”和虚假信息网络则使情况更加复杂。这些群体绝非仅仅是审查的受害者，它们也从信息操纵中获益。俄罗斯的“水军工厂”和虚假信息散布者利用平台内容审核的漏洞，迫使各国政府和科技公司采取过度矫正措施，甚至可能对合法言论进行审查。在这些情况下，非国家行为体制造了一种环境，使政府得以借此为采取更多威权措施辩护。同样，网络上的极端主义内容引发了活动团体和公众要求删除仇恨言论或有害言论的呼声，这为平台和政府提供了实施审查的道德依据——尽管这可能会导致一种“滑坡效应”。
此外，一些游说团体、行业联盟或专业协会也会影响内容审核政策的制定。通过游说推动更严格或更宽松的法规，他们可以改变言论自由与审查制度之间的平衡。在某些文化背景下，宗教机构或社区领袖会向平台和互联网服务提供商施压，要求其删除“冒犯性”的文化或宗教内容。这些行为体代表了利益集团的多样化图景，它们能够共同推动审查规范向不同方向发展——有时与国家目标一致，有时则与其相悖。
请继续阅读第 2 部分，了解审查机制的运作原理以及如何抵制审查。
